我对约旦的向往，最初来自于电影中的佩特拉古城，《夺宝奇兵3:圣战奇兵》的最后一幕，卡兹尼神殿内因圣杯越过封印而坍塌，印第安纳·琼斯一行人骑马离开了落日前的西克峡谷。
后来，《沙丘》电影里充满神秘香料和利益纷争的厄拉科斯星球，再一次牵引起我对这片土地的好奇。
国内没有直飞约旦的机票，所以我干脆去了趟以色列，飞到以色列首都特拉维夫之后，再坐车跨过边境前往约旦。进入约旦，简单休整之后就直奔佩特拉，徒步于古城，在弯曲狭小的西克峡谷里，烈日的照射与岩石下的荫蔽交替出现，穿过一个接一个的小转弯，时不时要给进进出出的马车和骆驼让路，在马蹄和车轮扬起的沙尘之中，卡兹尼神殿出现在峡谷的尽头。我想任何人都很难还原见到卡兹尼神殿的第一眼，它被两边的岩石遮挡着，只能看到神殿右侧的一个部分，但从山谷里扑面而来的宏大视角，不是照片、视频或者电影能够准确展现的——它实在太巨大了，比《夺宝奇兵》中印第安纳·琼斯一行人骑马离开的神殿全景还要震撼。佩特拉古城的所有建筑都是在岩石上雕凿而成的，黄昏的光线覆盖下来，古城呈玫瑰色的，峡谷的最窄处只有三米，进出的马车只有找一个宽敞的地方才能顺利会车。△徒步于西克峡谷，经常有马车从身边经过。（图/作者供图）
从神殿再往深处走，经过四公里的路程，再加上1800级台阶的艰难攀爬，才能看到代尔修道院，比起卡兹尼神殿，这里因为距离遥远，山路难走，所以游客稀少。有些人会选择骑驴或者骡子爬山，那些长年累月在山路往返的骡子看起来比爬山的人还要累。《变形金刚2》里，混乱的打斗冲破了围墙，Sam一行人发现的领袖之幕，就是佩特拉的代尔修道院，“这实在太壮观了”，“说实话这是我这辈子见过最大的门”，所有历经艰难攀爬的游客在到达修道院大门前的时候，应该都会发出和电影台词一样的感叹。50约第的门票，折合人民币近500元，如果想看卡兹尼神殿前点满蜡烛的场景，加上佩特拉夜游的门票，总共高达90约第，佩特拉作为全球最贵的景点，从未因票价削减了游客对这个新七大世界奇迹的热情。恢弘的石头城遗迹给约旦涂上了一层干旱、文明失落的底色，这也许就是好莱坞电影特别偏爱它的原因，外星、无人区、冒险、战争的外景，常常会放在约旦。△众多好莱坞电影选择在约旦瓦迪伦沙漠取景。（图/《沙丘》）作为“地球上最像月球表面”的地方，瓦迪伦被称为月亮谷，布满千沟万壑的红色岩石裸露着散落在沙漠中央，的确像风暴过后的外星。△全世界最像月球表面的瓦迪伦沙漠。（图/unsplash）
在电影大片里，除了月球，它还常常扮演别的星球，《火星救援》里马特·达蒙在火星种出了土豆，坐着敞篷航天飞机返回了地球，那个红色的火星表面就在瓦迪伦。《普罗米修斯》里，造物主所在的外星也在瓦迪伦沙漠，幸存者伊丽莎白·肖带着机器人离开了这里。真实的月亮谷的确炎热干燥，我跟着一车游客坐车进了沙漠，Toyota的皮卡后面支起一个麻布的遮阳篷，就成了简易的沙漠越野车，路上看到了几排白色的半圆球体，像蒙古包形状的太空舱，那是星空帐篷酒店，夜晚拉开窗帘就能看到沙漠里的星海。沙漠越野车的行驶路线会经过一个很大的帐篷，里面的贝都因人煮着红茶，给路过的游客解暑，帐篷里还卖蜂蜜，旁边的岩石上，就是托马斯·劳伦斯的石刻，他是史诗般的电影《阿拉伯的劳伦斯》中的主角原型，瓦迪伦沙漠也因此吸引了世界各地的游人，坐在骆驼上，重走电影中劳伦斯走过的路。约旦并没有颠覆我和大多数游人对这个国家的最初认知，辽阔的荒漠，只有骆驼刺能生长的土地，因高浓度的盐分而没有任何生物的湖泊死海，城市里密集的沙土色建筑，大部分地区看起来都非常干旱。在从南部去死海的路上，我在公路旁的荒野看到了一株很小的龙卷风，像是从地平线上生长出来的，如同一个寻常的小风暴，每一天都上演在这个好莱坞电影的外星飞地。末世和外星电影给了约旦一个宏大而荒凉的背景，但这个国家的风景，并不止于岩石和沙漠，它也有广袤的自然带，日光充裕的海滩，有数千年历史的古老建筑，文明古国裹挟着漫长的世界史。没有去过罗马，为了看一看“罗马之外最像罗马的地方”，“中东的庞贝”，我跟着几个旅行者包了一辆车，去了首都安曼以北的四十公里的地方，那是一千六百年前的城市遗迹杰拉什。公元前64年，罗马军队占领了杰拉什，兴修了罗马风格的建筑、竞技场、神庙和剧场，成为罗马帝国时期最著名的十大建筑之一。断壁残垣的背后，是王朝更迭的历史，是拜占庭帝国的兴起，是罗马帝国数百年的兴衰。首都安曼的制高点是城堡山，从此处可以看到安曼老城的建筑和道路，这里云集了大量历史建筑，包括罗马时期神庙，拜占庭帝国时期的东正教堂遗迹，遗迹阿拉伯帝国时期的清真寺。人文风景糅合在约旦，成为庞大中东历史，乃至世界史的缩影。△在城堡山俯瞰安曼老城，可以看到古罗马遗迹。（图/作者供图）
在安曼的西南部，有一个小城市叫马达巴，被称为“马赛克之城”，在这座城市已经有三千五百年的历史，在圣乔治教堂里有一幅巨大的马赛克地图，完成于公元六世纪，是世界上最古老的中东地图，清晰地标注出了拜占庭帝国时期的耶路撒冷、开罗、伯利恒等城市，东西跨度从地中海到安曼。做礼拜的基督徒告诉我，马达巴经历了数次大大小小的战争，在古代还经历了一次严重的大地震，几乎所有的建筑都被毁了，但马赛克地图上的迦南地区，却始终完好无损地保留了下来。△马赛克地图是世界上最古老的中东地图。（图/作者供图）
从马达巴坐车十公里，就是圣地尼泊山，它因“出埃及记”的故事而闻名，犹太人曾饱受埃及人的奴役，先知摩西受耶和华之命，带着数十万希伯来人逃离埃及，去往“流淌着奶与蜜”的迦南，他手持神杖，将红海一分为二，犹太人得以向应许之地的方向徒步。如今的摩西神杖就树立在尼泊山，我到达尼泊山的时候，天气晴朗，能见度很高，在观景台的指引下，在荒原的远处，死海、圣城耶路撒冷和耶稣出生地伯利恒都在视野范围内，摩西是基督教和伊斯兰教的重要人物，所以在尼泊山上可以看到两个宗教的信徒。除了厚重的人文历史，约旦在沙漠和荒野以外，也有闲适的风景，从瓦迪伦沙漠出来之后，我坐车去了红海之滨的城市亚喀巴，那里是以色列、埃及、约旦三国的交界，海岸另一边就是西奈半岛。红海是蔚蓝色的，沿岸的酒店普遍建造得很好，廊桥尽头，度假的姑娘坐着看海，小伙子们嬉戏着跳水，巨大的棕榈分隔了窗外蓝色海洋和天空的视角，与地中海沿岸的休闲城市无异。△三国边境，红海之滨的城市亚喀巴。（图/作者供图）
约旦的层次感，从纵向的历史、宗教的发展，到横向的沙漠、湖泊与海洋，都历历分明。中东对于大多数人来说，是战乱、危险的代名词，而约旦之于“中东火药桶”而言却是一个和平的绿洲，我们很少在战争和冲突的新闻中看到它，相对于那一片在炮火声中起起落落的国家，约旦的存在感并不那么强。身处被西方国家牢牢盯着的石油库，约旦的和平放在中东大地上，很大程度上来源于它的贫油。△大面积的荒漠导致约旦的各类资源非常匮乏。（图/unsplash）
不仅是石油，其他各类资源也非常紧缺，粮食和水源需要从以色列购买，这些事关国家命脉的补给，让约旦成为了最早与以色列签订和平协定的阿拉伯国家。约旦的包容性在它对难民的接纳方面也得以看出，从以色列边境坐车到安曼的路上，我时不时能听到司机说，“这里是巴勒斯坦人居住区”，“这里住着叙利亚人”，本国的经济尚且没有稳定，但约旦慷慨接纳了中东战争之后流离失所的巴勒斯坦、苏利亚、伊拉克难民，一个常住人口只有一千万人的小国，成为了世界上接纳难民最多的国家。总体来说这个国家非常适合旅行，旅游业是约旦主要外汇经济来源，也是它的三大经济支柱之一，2019年的前两个月，赴约旦旅游的人数井喷，收入达到了8亿美元，全年旅游业的收入增长了百分之十。
△旅游业是约旦的支出产业。（图/unsplash）
也许是因为旅游业的重要地位，让约旦的接待能力和旅游体验也得到了迅速的提升，当地人已经非常适应游人如织的国家，对于外来的游客，他们给予了非常热情的态度。我在安曼的城堡山上，几个穿着布卡的阿拉伯女人拿着几年前的滑盖手机问我是否能合影，我只能看见她们的眼睛，却能看到盈盈笑意，在各个景点的路上行走，常常能遇到打招呼，询问可否合影的当地人，他们可以说出一些简单的中文词汇。△遍布电影感的约旦，吸引着来自全世界的游客。（图/《沙丘》）离开的时候，我仍然是从以约边境的同一个的口岸返回特拉维夫。“荒漠里空无一物，没有人不需要任何东西”，在劳伦斯留给世界的约旦记忆以外，这段短暂的旅程还给了我一些关于这个国家，这片土地的其他经验。
编辑：道喵叽，校对：遇见，排版：哈哈
卢修远